José Manuel García García reseña el libro

El libro de los libros

de Quint Buchholz

Los libros en el libro

Para Adriana Candia, que me mostró el mundo Buchholz

Quint Buchholz, El libro de los libros (Editorial Lumen, Barcelona, 1998).

Por José Manuel García

-Prólogo-

El libro me lo regaló Adriana hace ya tiempo.

Lo guardé en la sección que correspondía a los libros de arte; duró allí unos meses, como un gato en espera de la caricia mágica que lo volviera a la vida.

A principios de verano, me puse a buscar un libro acerca de las pinturas paradojales; entonces, casi por accidente, abrí el libro de Buchholz; de inmediato me llamó la atención una ilustración: se trataba de un hombre leyendo con toda la calma del mundo, mientras a su lado, descansaba una columna infinita de libros en espera de ser leídos.

Yo, como el hombre de la ilustración, me senté a leer el libro: de la primera a la última página. No pude desprenderme de mi lectura. Al terminar, cerré el libro, pero seguí pensando en sus imágenes y en las palabras de los escritores que se habían dado cita en esa obra. Seguí pensando o imaginando la forma amorosa en que ellos fueron escribiendo los breves cuentos relacionados con las imágenes Buchholz.

Entendí el entusiasmo de Adriana por ese libro.

Ahora, el libro me había tocado a mí, y es como una resurrección a la vida cotidiana vista a través del prisma Buchholz y sus 46 escritores.

I: El encuentro

Para los editores del libro, todo comenzó como en un juego de naipes: el pintor Q. Buchholz le mostró sus trabajos a Michael Krüger. Eran pinturas surrealistas que recordaban a Magritte. Los temas dominantes: la soledad y el libro.

Sobre la mesa, Krüger miró y remiró las pinturas: en una se veía un hombre solitario leyendo páginas que alguien colocó cuidadosamente en el suelo. En otra pintura una mujer flotaba al estar leyendo un libro de poemas. En otra más se veían columnas de libros en espera de lectores solitarios. Y así, en otro más se apreciaban imágenes venidas de los sueños: un hombre parado sobre una columna de libros; un libro cuyo peso equivalía a diez tomos, según una balanza justiciera.

Krüger se enamoró inmediatamente de aquellas obras. Decidió hacer un juego: envió a 46 autores de diferentes países una lámina ilustrada de Buchholz. Cada lámina era diferente. Los autores tenían que escribir acerca de la pintura. La única condición: que el texto fuera breve. Respondieron todos, incluyendo los escritores de habla hispana: Ana María Matute, Carmen Martín Gaité, Juan Marsé, José Agustín Goytisolo, Javier Marías y otros.

Algunos autores eligieron describir lo que veían en el dibujo o crear una breve historia a partir de los elementos más importantes del cuadro: una lectora flotando, un hombre volando sobre un libro mágico, etc. Otros prefirieron el camino de la libre imaginación, con alguna referencia a la pintura que les había tocado.

II: Guiseppe Pontiggia y el escritor en blanco

De los autores que escribieron anécdotas a partir de los dibujos destacan: Giuseppe Pontiggia, que cuenta de un escritor que no podía escribir: “cuando escribía, lamentaba no poder leer, y, cuando leía, lamentaba no poder escribir”. Un día recibe una invitación anónima. El escritor acude a la cita en una llanura deshabitada: allí, anota Pontiggia, “yacían muchas hojas de papel esparcidas por el suelo en orden geométrico, que terminaba ante la puerta cerrada de una pared de madera”. Esparcidos aquí y allá, habían varios objetos misteriosos: “una vela encendida, un zapato de mujer y un reloj de arena”. El escritor entiende entonces que el amor le ayudaría a entender “el sentido del tiempo”. Luego, levantó cada una de las hojas: todas estaban en blanco. Caminó hacia la puerta, que daba a la llanura, “entonces comprendió que las hojas en blanco eran el libro que quería escribir y el libro que quería leer”. El libro en blanco resolvía su problema: era la pantalla ideal para proyectar sus pensamientos.

III: Carmen Martín Gaité y el sueño en el sueño

La pintura que recibió la escritora española Carmen Martín Gaité, no era menos hermosa: se veía una cama flotando en la noche. En la cama estaba un hombre leyéndole un cuento a su hija. Gaité escribe un magnífico cuento: los personajes suben por el aire, mientras la niña apunta hacia un rumbo donde posiblemente esté la madre de ella. El padre lee el libro, emocionado, procurando no llorar. La niña se da cuenta de que el papá está cansado, y le dice: “sigue leyendo por favor hasta que me duerma”. “Pero la niña ya hace rato que ha cerrado los ojos. Y no lo sabe”….La niña se había quedado dormida un poco antes de que el padre comenzara a leerle el cuento: la pintura retrata el sueño y los deseos de la niña huérfana.

IV: Javier Tomeo, el ojo en el detalle

Javier Tomeo toma una de las pinturas de Buchholz y le pasa “el bisturí de las palabras”: en un raro jardín una mujer flota mientras lee un libro. Lo que sorprende a Tomeo es que hay algo “inquietante”: en el jardín “una pala que vemos apoyada en la pared”. Tomeo está convencido de que la anciana flota debido a “la belleza y espiritualidad de los poemas”; pero vuelve su mirada a esa pala, ahora le parece “siniestra”. Sí, dice el escritor, sin duda esa pala ha servido “para enterrar el cuerpo de un anciano egoísta”. Sí, no hay duda: “después de cincuenta años de disputas conyugales, [la lectora] se siente feliz y puede leer su libro de poemas sin que nadie la interrumpa”.

V: Wondratschek, Gaarder, Mendoza, Kundera,el milagro de la inspiración.

Hay otros cuentos memorables: el de Wolf Wondratschek, en el que una mujer despechada le dice a su ex que no vuelva a buscarla, que no le escriba poemas de amor, pero sobre todo, que no vuelva a llamarla “mi sirena”. Ella volverá al mar donde la rodean los tiburones que le hacen la corte.

Otro relato: el de Jostein Gaarder que se aleja de lo que hay en la pintura y escribe de un hombre solitario que amaba leer las notificaciones oficiales, “al fin de cuentas las escriben para mí; el estado intenta comunicarse con uno de sus hijos”.

El humor no falta en algunos de los textos, por ejemplo, el escritor Eduardo Mendoza, dice de un dibujo de Buchholz donde se ve un hombre flotando sobre un libro abierto: “a juzgar por la inclinación de la cabeza y la posición de los brazos, más bien parece que se dispone a orinar y que (pero esto sólo es una conjetura arriesgada) apunta a la chimenea a la derecha”.

A Milán Kundera le tocó una pintura en la que él ve a un hombre decidido a aislarse de todos. Así que se marcha a un paraje solitario a leerse columnas de libros; pero con los días, el lector decide no hacer nada; sólo “de vez en cuando, tomar un sorbo de café de una taza que, milagrosamente, se le colmaba sola”.

-Epílogo-

Con inspiración, una pared es suficiente para hilar una trama de rostros, cargas de caballerías, retumbar de cañones, campos de batallas. Pero cuando se presenta a nuestros ojos un verso, un párrafo, una frase, o una pintura que nos da las claves de algo que buscábamos desde hacía ya tiempo, entonces todo se modifica: estamos ante el reto de la inspiración viva, ante el misterio que es la esencia del arte verdadero.

Septiembre, 2009

José Manuel García García.

Haz clic para unirte a escritoresenchihuahua